Burns y la Filosofía del Supermercado

Ahora están haciendo versos con la salsa. Sí, versos. Con la salsa.

La cultura amarilla de hoy lanza su pregunta existencial:

¿Salsa de tomate con "K" o con "C"? ¿Ketchup o Catsup? ¿Cuál es la correcta? ¿Cuál es la impostora?

Cuando el señor Burns es retirado —más por necedad que por necesidad— tras una serie de catástrofes financieras, decide re-descubrir el mundo real, ese que huele a detergente barato y zanahorias de oferta. 

Acompaña a Smithers al supermercado, y es ahí, entre los estantes fríos y la música de ascensor, donde se enfrenta a una de las decisiones más profundas de su existencia:

¿Qué salsa elegir?

Dos botellas, dos nombres distintos. Mismo color. Misma textura.

¿Ketchup? ¿Catsup?

Una disyuntiva que, en apariencia, parece banal, pero que en su fondo burbujea con historia y confusión cultural.

Todo comenzó, dicen, en Oriente. El kétchup, con “K” fuerte, remonta su linaje al ketsiap chino, una salsa salada y especiada para pescados y carnes, sin una sola pizca de tomate. Los ingleses, esos grandes coleccionistas de rarezas, lo trajeron a Europa en el siglo XVIII.

Pero no fue hasta 1876 cuando un tal Henry J. Heinz decidió que aquello necesitaba alma, cuerpo y dulzura americana. Le agregó tomates, azúcar, vinagre, cebolla, hierbas y especias. El resto es historia embotellada.

Al principio, se usaban tomates frescos. Pero luego, como todo lo bueno que se convierte en negocio, llegaron los tomates en vinagre y los envases de plástico reciclable. Era 1990. Heinz ya era rey del mundo.

Entonces, ¿de dónde salió ese "Catsup" con "C"?

Pues de la tierra de los acentos y las contradicciones: Estados Unidos. En algunos rincones del sur, la forma de pronunciarlo viró hacia Catsup, y las empresas que querían un pedazo del pastel enlatado aprovecharon el río revuelto. Etiquetaron sus botellas con la nueva grafía y, por un tiempo, el supermercado fue un campo de batalla semántico.

Así que no, no hay diferencia real. Es la misma salsa. Pero en un mundo donde Homero Simpson puede creer que Australia tiene tres soles y que los extraterrestres aman los pantalones, las etiquetas importan.

Y Burns, parado frente al dilema, solo puede susurrar:

"Smithers, ¿por qué no venden esto en frascos de vidrio y dudas filosóficas?"